Sono giorni che penso a lei, ma me ne sono resa conto solo ieri. Lei è Natsumi Hayashi, una giovane fotografa giapponese che vive a Tokyo con due gatti e che fotografa se stessa in levitazione. E questi suoi affascinanti e surreali scatti sono raccolti nel suo diario online, intitolato “yowayowa”, che, come lei stessa chiarisce, è il termine giapponese per “debole”. In una sezione del suo blog spiega anche tecnicamente il suo lavoro: la macchina (Canon EOS 5d MarkII), gli obiettivi ( Canon EF50mm F1.2L USM, EF24-70mm F2.8L USM, PENTAX 67 con adattatore), le disposizioni di scatto (solitamente 1/500 sec.), l’impostazione del timer (10 secondi) per l’autoscatto, il fatto che a volte si porti un amico per premere il tasto di scatto quando le servono più di 10 secondi per posizionarsi.
È un diario, al momento un po’ in stallo, cominciato nel settembre 2010. Scorrendo le immagini si vede l’affinamento della tecnica di levitazione, perché non sono salti, ma l’artista “acquista una leggerezza tale da sollevarsi nell’aria rimanendovi sospesa”. La posizione del corpo è studiata nel minimo dettaglio, a completare l’ambiente che lo circonda, con l’accostamento cromatico e con il riempimento degli spazi.
Voglio essere come lei: leggera, libera, nuova, pensata, non convenzionale, sola, forte, sognatrice. Non è questo che insegna?

Mi sono regalata il libro fotografico di Phillip Toledano, “Days with my father”. Cerco ispirazione e conforto tra chi è arrivato prima, tra chi è riuscito a finire una storia, tra chi racconta di mura domestiche e lunghi silenzi.

Questo libro (cominciato come blog) è la storia di un padre che, dopo la morte della moglie, si trova solo e con la memoria malfunzionante, e di un figlio, che per tre anni se ne prende cura. Si vede tutto: quello che con le parole perde di significato perché troppo dentro ad ognuno di noi. Le fotografie di Phillip centrano il soggetto, senza renderlo cristallino. Il viso del padre compare molte volte, ma ogni volta racconta qualcosa di diverso, spesso chiarito dalle didascalie scritte dall’autore. Oggetti che gli appartengono, vecchie foto incorniciate, la sua poltrona preferita, frasi traballanti per ricordare organizzare ringraziare. E ci parlano di quello che è stato, di film degli anni ’30, di Parigi, delle difficoltà di stare vicino ad un genitore bisognoso e della meraviglia del saper amare cosi profondamente.

Se volessi guardare lontano, ai confini dell’orizzonte, probabilmente seguirei Ragnar Axelsson in uno dei suoi viaggi. In Islanda, in Alaska, in Groenlandia, in Canada. I paesaggi sono immensi, larghi, senza fine, bianchi e grigi, e lo sono anche i cieli. Racconta di questo ma racconta anche di come si vive in quei posti. Ci sono pastori che accompagnano le pecore in una transumanza estrema; ci sono donne dai visi con solchi profondi, lì dove la natura si è accanita; ci sono bufere di neve che costringono gli uomini e gli animali a ripiegarsi su se stessi; ci sono notti che non finiscono mai e giorni che non finiscono mai. Le immagini sono tutte in bianco e nero, ed ognuna racconta una storia a sé stante, una poesia. O meglio, un haiku. Scene intense che rappresentano le emozioni che lasciano nell’animo del poeta-fotografo.

“Immenso e fragile. Un racconto dal nord” è la mostra ancora in corso al Centro Culturale di Milano. Svela segreti provenienti dal freddo, ridimensiona le prospettive, fa venire voglia di partire, camminare nel bianco, ascoltare il silenzio di un mondo senza limiti.

“Ho sempre avuto lo stesso sguardo di oggi prima ancora di sapere qualsiasi cosa di fotografia”.

Si riconosce lo sguardo di Robert Mapplethorpe. Classico nella composizione, rigoroso nell’uso della luce, lo studio è il suo mondo, le ambientazioni sono quasi asettiche, spoglie. I soggetti (uomini, corpi, fiori, bambini, statue, peni, frutta) non sono originali, sono i più diversi, ma osservandoli si nota una somiglianza che nella realtà non esiste: che sia uno o l’altro poco importa. C’è interscambiabilità.

Sembra che Mapplethorpe studi le forme con un’attenzione maniacale, riduca la realtà, i corpi, gli oggetti a forme chiare e definite, dove il bianco e nero, con un forte contrasto, aiuta a sottolineare l’importanza del soggetto e delle sue caratteristiche. Tratta corpi di uomo, di donna, come i fiori, come i visi, come i peni, come le fragole e le rane, li riduce all’essenza e nel frattempo li nobilita: ciò che si osserva sono sculture che ricordano quelle di Donatello, che ricordano i marmi bianchi e lisci del Discobolo.

Ci sono anche diversi ritratti, esposti al Forma. Ce ne sono scattati con la Polaroid. Ce ne sono di canonici, con il viso centrale e ben illuminato e lo sfondo bianco o nero. Tra uno e l’altro mi sono stupita di trovare ritratti di tagli inaspettati, audaci inquadrature in cui da una forma ben conosciuta (la testa, la schiena) se ne ricava una nuova, mai vista, che mai mi sarei aspettata! E si badi bene che nemmeno in questi casi si perde l’equilibrio della composizione classica, l’illuminazione perfetta.

Così come se un uomo incasinato cercasse la chiarezza componendo immagini senza tempo. Ma non vi dico di averlo capito. Io, che so apprezzare la neve e le finestre e la luce sui muri, forse Mapplethorpe non lo capirò mai.

Siete stati a Modena, all’ex ospedale Sant’Agostino, per la mostra di Ansel Adams? L’hanno intitolata La Natura è il mio regno. A sottolineare l’importanza della natura, quella selvaggia, incontaminata, inviolata, che sempre ha interessato ed impegnato Adams. Che, con le sue fotografie dei grandi parchi americani (e canadasi), ha testimoniato ciò che si è perso ed ha combattuto per non perderlo. Disse “Credo che l’approccio dell’artista e quello dell’ambientalista siano molto vicini, poiché entrambi hanno a che fare, a un livello impressionante, con l’affermazione della vita”.

La mostra è gratuita ed è la prima, così grande, riservata al fotografo americano in Italia: vi sono esposte più di 70 foto, incontrerete soprattutto neve, cime, alberi e cascate. Lo spazio è ampio, poco affollato, non surriscaldato, ben illuminato. Ci sono immagini piccole, da guardare da vicino, in cui la neve sembra burro lasciato fuori dal frigorifero già da qualche minuto; altre grandi (poche) in cui le rocce striate dell’Arizona sembrano strati di gelato variegato; i grandi fiumi che curvano nel canyon sono liquidi e pastosi, immobili e veloci. Tutto ha una consistenza che si sente sulle dita, mentre si osserva. Tutto è in bianco e nero, a sottolineare un’omogeneità che trasmette tranquillità; a volte sembra togliere, a volte sembra dare qualcosa in più: magia, profondità, realtà, emozione. Dal primo centimetro di stampa, in basso, ad oltre l’orizzonte, le immagini di Adams sono definite, piene, esaustive, non celano nulla, tutto mostrano ad un osservatore stupefatto.

Possono sembrare paesaggi, registrazioni di scorci naturali. Sono molto più di questo: Adams stesso, con Monolith, the face of Half Dome, comincia la sua carriera di fotografo, crea la sua prima “visualizzazione”, intesa come il tentativo di esprimere lo stesso sentimento estetico ed emozionale che percepiva nel momento in cui ha scattato la foto.

Non riesco a godere del sole, dell’odore dei fichi maturi, della calda e silenziosa ora della siesta, delle rinfrescanti ombre che si proiettano sui muri bianchi e bitorzoluti. Non delle onde che si sdraiano a riva, non della sabbia tiepida che fa sentire parte di un tutto. Né dei segreti sussurrati; né degli amori giovani. Tutto quello che è Mediterraneo di Herbert List (esposto alla Galleria di Spazio Forma). Tutto quello che non vive nel mio cuore ora. Sarà colpa del freddo bagnato di un Novembre che passa lento, di una nebbia che con prepotenza stringe i pensieri. Quando è difficile immaginarsi il futuro, anche quello effimero ed immediato di un pomeriggio d’estate. Quello che odora di sale, pelle, sudore, sole.

Parliamo per l’ultima volta di estate, vi va? Banalmente parliamo di mare, di sole, di acqua trasparente e pesci colorati, di sabbia bianca e tiepida e di belle donne, anche. Banale è l’argomento, magari. Ma se lo trattiamo attraverso le foto di David Doubilet sembreranno cose mai viste e mai sentite.

Lo conoscete? Diciamo che è nato a New York nel 1946, che scatta da quando aveva 12 anni e che dal 1971 collabora con il National Geographic. Con loro ha pubblicato più di 60 storie, si legge nella bio del suo sito web. E’ un fotografo davvero importante nel campo della fotografia subacquea. Campo che purtroppo rimane molto slacciato dal resto delle fotografia: è raro vedere immagini subacquee su riviste non specializzate, su siti che in generale si occupano di fotografia. Chi la pratica e chi ne è appassionato, orbita in circoli specifici, ha propri concorsi e competizioni fotografiche. Mi viene da pensare che sia più che una passione, che diventi uno stile di vita, una filosofia.

Doubilet scatta immagini impressionanti, che lasciano a bocca aperta, che fanno respirare aria nuova ed immaginare mondi in cui l’uomo ha poco spazio. Le sue fotografie sono particolari per il genere a cui appartengono, un genere in cui, dal mio punto di vista, c’è ancora una forte (forse troppa) uniformità di stile. Doubilet invece ha sperimentato, e continua a farlo. Non mostra murene, anemoni, squali, mante, tartarughe marine e leoni marini, mostra il loro mondo, intero e diverso.

Così Helmut Newton aveva ribattezzato la cerchia di amici di Nan Goldin, fotografa americana, classe 1953. E sono importanti gli amici di Nan, sia per la sua vita sia per la sua carriera: il suo grande progetto fotografico è quello di immortalarli, fermarli per non perderli, per non dimenticare gli attimi vissuti insieme. Non troviamo nessun intento documentaristico, non vuole raccontare la sua generazione, gli anni dei cambiamenti. Nan vuole solo fermare un istante, ogni volta. Ed è con questo atteggiamento umano e sincero che la fotografa produrrà la Ballad of Sexual Dependency, la sua opera più famosa, che l’accompagnerà dagli anni ’80 fino ad oggi e dove è possibile riconoscere amici, amanti, semplici conoscenti che hanno catturato in qualche modo l’attenzione della Nan fotografa e donna. Il tema centrale è l’amore, inteso come legame tra due o più persone che va al di là del sesso, dell’età, del dove, della morte: spesso le immagini rappresentano nudi di donna, coppie a letto, riflessi di donne allo specchio, sesso, vita nei nightclub.

Oltre la Ballad, ci sono diverse serie di foto importanti per la sua carriera, per esempio quelle dedicate alle drag queen, che conosce e frequenta mentre studia alla scuola d’arte di Boston, per esempio gli autoritratti, per esempio serie che ritraggono amici malati di AIDS che non sopravviveranno.

Tutto per non dimenticare.

Arno Rafael Minkkinen è un uomo che sa essere betulla, sa essere fiume, mare, roccia, legno, città, sa essere neve, sole, orizzonte, finestra, sa essere donna e padre e figlio.

Dal 1971 questo fotografo finno-americano si occupa di autoritratto in sintonia con il mondo. Con tutte le sue componenti, umane e naturali. Studia, immagina, fa partire l’autoscatto, si fa altro, la macchina scatta. Raccontandosi come parte del tutto, usa un bianco e nero raffinato. A creare poesie che trasmettono tranquillità, come se niente potesse ferirci perché niente è al di fuori di noi stessi, come se il tempo non esistesse così da essere infiniti.

“Se le mie fotografie possono aiutare qualcuno a vedere le cose in un certo modo, è probabilmente a guardare le cose serie con leggerezza. Tutto è serio. Niente è serio.”

Parla così Elliott Erwitt delle sue fotografie. Mentre Henri Cartier-Bresson le ha descritte come “…immagini rubate e sprigionanti un aroma, un sorriso dal suo intimo più profondo”.

Erwitt ha fotografato di tutto, per se stesso e per lavoro. E’ il suo modo di vedere, di accostare situazioni, di isolare porzioni di realtà, di usare il bianco e nero, questo modo di riuscire a far ridere e sorridere, a distinguere le sue immagini. Che parlano da sole. Ed io le lascio parlare.

(In mostra con Elliott Erwitt: Personal Best all’ International Center of Photography, New York, dal 20 maggio al 28 giugno 2011)