E poi c’è una constatazione che mi sono portato via da Torino come una notizia che ancora non avevo ben focalizzato: è definitivamente nato e adesso sta proliferando un nuovo genere d’intellettuale, che possiede un’apprezzabile cifra contemporanea. È uno che sta in sospeso, che non è più lo scrittore puro, il romanziere nella stanza di cristallo, e invece s’apparenta, si mescola, si confonde con quello che si occupa di televisione, di documentari, di cinema, di fotografia e poi tutto insieme converge nel generale mash up della rete. Parole e immagini non sono mai state così vicine e grande è la disinvoltura con la quale i modi del raccontare si stanno rinnovando, con una naturalezza che fa capire che è questione di tempi e non di mode (e anche che lo snobismo verso il “dilettantismo” e i “tuttologi” in questo caso farebbe bene a temporeggiare).

Dal Salone del Libro di Torino, temuta kermesse del paludamento, torno con una sensazione di spontanea vivacità e di procedimento culturale in atto – dentro la “base” delle idee, come va di moda precisare di questi tempi. E con la sensazione che il sistema arterioso del pensiero italiano mantenga ancora la sua pressione in circolo, trovando nuovi sbocchi, nuove voci, nuovi stili.

“Del libro Non ne stanno scrivendo pochissimo”, sussurra lei delusa-rassegnata. Provo a rincuorarla dicendo che più o meno è sempre così, si sa dove viviamo, no? E a me comunque questa storia che verso la fine si tinge di noir (e s’ingolfa un po’) ma fino a quel punto ha un prodigioso equilibrio, ginnico appunto, muscolare, pneumatico, tra romanzo psicologico, indagine di costume, apnea sottoculturale, mi sembra una delle rare cose nuove nello scaffale della narrativa nazionale.

Poi lei mi spiega com’è la questione del film, che dalle note a margine del testo si capisce poco: Ilaria ha lavorato per due anni con Martina Amati, un’amica regista, a un cortometraggio di 18 minuti sulle ginnaste della rappresentativa inglese, “Clutch”. Si è immersa in quell’ambiente e ci è rimasta impigliata, anche per quello che riguarda il suo linguaggio specifico – ovvero scriverle, queste storie. Poi il documentario ha avuto fortuna, ha vinto il Bafta e altri riconoscimenti. E Ilaria ha mescolato, spostato, dislocato, inventato e soprattutto ha assunto lei stessa il bioritmo di una minuscola ginnasta – dal momento che ha voluto scrivere con la voce di una di loro, piccolissima – e così è nato “Corpo Libero”. Che a sua volta mi sa che diventerà un film, un lungometraggio vero,
stavolta. Mentre la voce narrante di Ilaria, nel frattempo è diventata sapiente e, a tratti, smagliante.

Girando per gli atelier e le istallazioni del Salone del Mobile, imbocco il nuovo passaggio sotterraneo, che collega direttamente la Triennale di Milano con l’attiguo teatro. In fondo a un corridoio tortuoso, invece che nell’abituale sala da recite, mi ritrovo nella penombra di una raccolta cappella religiosa. C’è un leggio con sopra un gran volume – che dovrebbe essere messale, ma si rivela essere la Costituzione Italiana. Poi un candeliere elettrico dove, con o senza offerta, si può pescare da sotto un cero votivo e lo si appiccia – a basso consumo – salvo accorgerci che si può scegliere in una fantasia di colori: bianco, rosso e verde. Ed ecco, alzando lo sguardo, disegnata in controluce dal faro nascosto in opposizione, l’enorme croce nera. Appesa, vermiglia, straziata, colando succhi vitali, c’è l’Italia. È il modo col quale il veterano del design italiano Gaetano Pesce partecipa alla rassegna dei nuovi stili di quest’anno. E ora se ne sta lì, sotto la sua “Italia in Croce” a spiegare come quell’opera ce l’abbia in testa dal ’77, ma allora l’avevano sconsigliato di realizzarla, per non prendersi la patente dell’eversivo, mentre adesso nessuno si è nemmeno preso la pena di sconsigliarlo. Poi dice che è la classe politica ad aver inflitto quel supplizio allo Stivale, incapace com’è di onorare il valore della creatività e del lavoro, perduta nell’insensatezza del dibattito frontale, insensibile alle spinte che arrivano dai giovani, sprofondata nel conformismo e nella mediocrità.

L’impatto, soprattutto ambientale, della provocazione di Pesce è forte, più del prevedibile. C’è la musica d’organo, la puzza d’incenso, il macabro nell’atmosfera. Ci può innervosire, per la vistosità del simbolo, per il sensazionalismo, non so, per la stessa idea che un designer renda “design” il disastro. Però siamo forse ora oberati di messaggi, seppure stentorei come questo? Non direi. E serve a qualcosa la risposta che Pesce a chi gli chiede, dal momento che ha messo in croce l’Italia, lui dove lo fa finire il corpo di Cristo. Dice: “Beh, fosse per me, io non l’avrei certo crocefisso”. E scavalcando di slancio il fatalismo, questa frase ci piace tanto.

Ma lo si è detto tante volte che in Italia le cose vanno così e che l’apartheid anagrafica è un editto promulgato per via televisiva. Poi ho visto dal vivo anche Claudio Rocchi e, come mi capita sempre con lui, mi ha impressionato. Caspita: mi suggestionava da ragazzino, quando alla radio sentivo la sigla del suo “Volo Magico” che introduceva il suo spazio a “Per voi giovani” e metteva quei dischi terribilmente alla moda come David Crosby, Third Ear Band – li aveva in anticipo faceva morire dalla voglia di trovarli. Mi ha stregato di nuovo quando è tornato dall’esilio musicale e una dozzina d’anni fa s’è fatto risentire con un paio d’album lucidi e lucenti. E mi ha colpito nel 2011, in un lunedì sera milanese sprofondato nella nebbia, quando in splendida solitudine, da solo con la chitarra acustica e una scatola di delay, ha cantato con voce limpida e tagliente e non ha colato neanche una stilla di nostalgia (nessuno di costoro batte quella strada). Ha parlato, ha spiegato come a un certo punto non si sia ritrovato più sotto nessuna sigla, nessuna identità collettiva, per non parlare dei movimenti politici, e poi ha cantato la canzone che ha dedicato a questo orgoglio individualista. Una piccola gemma chiamata “Io sto con me”. Cercatela.

Bellissimo almeno un disco di cui mi sono accorto in ritardo, ma del quale, per fortuna, alla fine, appunto mi sono accorto. È il primo album di studio in 12 anni di Keith Jarrett, un altro che non è più un ragazzino e ne ha già compiuti 65. Il disco, uscito nel maggio scorso, è a quattro mani col vecchio amico e collaboratore Charlie Haden, il contrabbassista con cui Jarrett si è reincontrato nel 2007, mentre quest’ultimo stava girando un documentario sulla propria carriera. I due musicisti hanno suonato un po’ in duo nello studio di Jarrett, ci hanno provato gusto, allora hanno deciso all’impronta di approfondire l’esperimento e per quattro giorni hanno lavorato in solitudine, in quel remoto angolo di New Jersey che si chiama Oxford Township, all’ingresso della valle del Lehigh, dove Jarrett va a nascondersi quando non è in tour. L’album, che è una raccolta di standard sui quali i due musicisti conducono sinuose esplorazioni e affiatate ricerche tra le pieghe delle soluzioni armoniche e melodiche, s’intitola “Jasmine” e mi voglio augurare che possa avere, almeno su qualcuno di voi, lo stesso effetto che ha su di me: trasmette pura serenità, contribuisce alla calma, alla concentrazione, perfino alla vostra pace interiore. È un po’ retorico, ridondante, come ormai Jarrett non riesce più a non essere, in certi casi è scolastico, perfino un po’ piacione. Ma fa star bene, ti mette a tuo agio. Provare per credere. E un bacio sulla fronte a due vecchi leoni come Dan e Keith che, dall’alto del loro saper vivere con stile, sgocciolano miele per il nostro cuore e le nostre orecchie.

Aria di “romanzo criminale”, giù al nord? Forse sì, perché è una terra strana, la Riviera del Brenta, duplice, difficile da decifrare. Accoppia la bellezza struggente, della lunga fila di magnifiche ville settecentesche, quasi tutte fatiscenti, che s’incolonnano sugli argini del fiume – memoria di un tempo nel quale qui si venivano a villeggiare i benestanti veneti – con un entroterra che immediatamente s’incupisce, s’appiattisce, diventa industriale, costellato di capannoni, di rimesse e centri commerciali. La gente sta zitta, non ama i forestieri, lancia occhiate furtive e indagatorie, non sorride, si sbriga e disprezza le chiacchiere. Risponde a monosillabi e se insistete si rifugia nei luoghi comuni, neppure si dà pena di nascondere l’ostilità per la Capitale non riconosciuta. Però vive in un microsistema funzionale, dove le nervature della solidarietà sono riservate ai prescelti e dove tutto pare funzionare bene, in base al ragionamento sulle giuste pratiche.

Un posto diviso, una storia lasciata indietro, intimidita, e un presente dove l’operosità si riveste di una patina penitenziale difficilmente sopportabile. Ultime note a margine, tra Dolo, Cazzago e Mira: qui, agli attraversamenti pedonali, agli automobilisti insegnano a frenare e fermarsi con largo anticipo. Solo in Massachussetts m’era capitato di vedere una vettura inchiodare a dieci metri di distanza, allorché mi avventuravo sulle strisce bianche. Qui succede regolarmente. Infine, sul corso di Dolo, l’insegna più grande sovrasta un negozio che offre articoli da regalo. C’è scritto: Maniero.

Cognome diffuso, qui sul Brenta – mi spiegano riottosamente. E tutto di nuovo si mescola, mentre lascio Dolo e ripenso a quel gran libro che è “Gorgo” di Goffredo Bettin che ha spiegato questi posti tetri e dignitosi come nessun altro. E passo per l’ultima volta davanti al centro di gravitazione di Dolo che, non per caso, è fatto, uno accanto all’altro, da un vecchio mulino di legno e da un altissimo campanile.

Arrivo a Venezia, dove ho casa. Solita atmosfera capodannesca. Insopportabile, ma non importa, basta scappare e provare a non badarci, a dispetto degli schiamazzi di chi ha preso questo posto per una cafonesca festa mobile. Dopo un po’, però, mi risale il solito interrogativo veneziano: insomma, che diavolo vogliono farci con questa città? Quale futuro si progetta per una città che fu un laboratorio e un capolavoro? Soprattutto, c’è un piano o no? Ne dubitiamo. Che tutti se ne siano andati, è un fatto. Qui sono restate solo le anime abbastanza stravaganti da scambiare le infinite scomodità e i costi assurdi, con la sensazione di vivere dentro a un teatro. Ma un teatro di quelli d’avanspettacolo, che trovano posto perfino tra le tende di un luna park. Venezia-parco a tema è un dato di fatto, anche se nessuno l’ha ufficializzato. La città non esiste più, ha traslocato in terraferma. Qui è rimasta solo la cartapesta per i turisti di bocca buona. Provate a cercare una spina elettrica in città: state scherzando? Troverete solo maschere col naso a punta, agendine fabbricate in Cina, falsi damaschi a basso prezzo, e ogni porcheria si possa modellare con gli specchietti. Anche l’offerta culturale è un terreno minato: eventi reali e fregature convivono, piallati inesorabilmente dall’esodo dei visitatori usa-e-getta, quelli della frenesia di trovare un cesso e della depressione per i prezzi esorbitanti delle pizzette. Quest’altro disastro del nord-est italiano conduce a un altro dubbio: come finirà qui, ma mica quanto al pericolo di venir sommersi? Diciamolo: Venezia è andata, la si è circoscritta come un divertimentificio che deve badare a sapersi mantenere. È il pendant di Gardaland, in stile merletti e moretti. Fanno finta di non saperlo, quelli che comandano, lanciano perfino ridicole candidature olimpiche. Per una città agonizzante. Vittima di assassinio. Cinicamente avallato – di qua e di là.

Comunque Milano così mi piace. Più che per il Natale, per la sua slanciata interpretazione della Shanghai d’occidente, città cantiere che si rimette radicalmente a nuovo, approfitta di un appuntamento vano come l’Expo – ma a chi gliene fregherà qualcosa dell’Expo? – per imboccare un quinquennio di mugolante sofferenza urbana, e darsi la forma contemporanea. Complimenti, davvero, comunque finirà, perché quel reticolato di gru che accerchiano Porta Garibaldi sono eccitanti, trasmettono dinamismo di metropoli come dev’essere, e che da noi siamo rassegnati a non trovare. A un certo punto della giornata, poi, mi ritrovo di fronte a un Dario Fo che rilascia paziente intervista su come vadano le cose in città. Dice appunto che sono andate male a lungo, ma che quanto è appena successo a Roma e che succederà presto anche qui, lo rallegra, ovvero che la violenza va condannata ma l’incazzatura no e che lui non teme di dire che gli studenti incazzati gli danno grande gioia e che siamo a un passo dal che si ricominci a chiamarli “extraparlamentari” con tutto ciè che comporterà quell’“extra”, persosi per strada.

Nella corsa di fine d’anno, le parole dal vecchio con occhi guizzanti e sciarpone bianco sono un godibile segno di vita, e dunque bisogna muoversi, ma non smettere mai di riflettere e rimuginare. Cosa a cui contribuisce la musica suggerita da un magnifico amico milanese e che viene dalle dita jarrettiane d’un leggiadro pianista indiano trapiantato a Brooklyn (dove sennò?) che si chiama Vijay Iyer e che in trio suona anche lui la suite della città e l’intitola Historicity, con tanto d’incipit prelevato dalle prigioni gramsciane. Nell’ennesimo taxi sprofondato tra le tremolanti lucine rosa di corso Buenos Aires, penso che questo risuonare turbolento sia ben più vivo dell’attesa scrutando i talk show e che il mio eroe di fine d’anno – di cui spero presto anche gli studenti arrabbiati si ricorderanno degnamente – sia il cane di bordo Athos, quello che ci ha creduto fino in fondo e che nella nave container alla deriva fuori dalle coste egiziane consolava i marinai, leccandoli uno dopo l’altro, sparsi in preda alla disperazione. E che alla fine, quando la nave l’hanno rimorchiata, salvo farla incagliare in rada e condannarla all’agonia, li ha visti sbarcare sul rimorchiatore e non ci ha pensato due volte, s’è buttato in acqua e in quel momento è arrivata un’onda pesante e l’ha sommerso e ammazzato, proprio lui che era stato l’unico che non s’era mai lamentato, epperò il più indifeso. Ad Athos, questa Milano che cambia e coi nervi esposti, ci piacerebbe facesse un piccolo monumento. Anche solo impermanente, di cartapesta. Messo su dagli studenti. Magari quelli d’una scuola d’arte.

Dopo aver gestito, aperto, inventato una miriade di posti della notte, da qualche anno Billy giocava di rimessa, limitandosi a pensare di far bere bene la colonia di amici che lo seguivano affettuosamente di locale in locale, nelle sue peregrinazioni per i posti della Capitale. Ultimamente aveva lavorato all’Euclide e poi era rispuntato, con la sua copia di “Cavalli e Corse” e le Marlboro d’ordinanza, da Vanni e puntualmente la sua cerchia s’era data convegno là, per confidenze e un Martini come si deve. Con queste notizie che arrivano di colpo e si spargono nell’aria della città, si resta attoniti e la luce del sabato sera diventa fredda e acida.